Una vez en diciembre...

Cuando era chiquita, tenía un sueño recurrente: soñaba que bajaba corriendo las escaleras de un palacio, casi todo en mármol blanco. Primero era sólo un fragmento, luego el trayecto de las escaleras era más largo. Lo soñé por casi un año, al menos una vez por semana, y se fueron agregando risas, voces que no conocía, y la caída de otra niña que bajaba también corriendo cerca de mí, lo cual ocasionaba más risas. Tenía yo como 6 años.

A los 8 tuve otro sueño recurrente: estaba en un jardín enorme, con otras dos niñas (una de ellas era la que se caía en las escaleras) más o menos de mi edad, y un niño que aprendía a caminar. Jugábamos en el pasto, con las flores. Fue la misma mecánica del sueño anterior: los detalles y la duración fueron aumentando. Duró menos de un año también.

Dos años después, adivinaron, otro sueño. Estaba recostada en una cama, era de noche, supongo que intentaba dormir. Oía el llanto de una mujer a lo lejos, y ante el insomnio que éste me producían, me incorporaba hasta sentarme en mi cama, y veía que mi hermana, en la cama contigua, tenía los ojos abiertos también. El periodo de este sueño fue más corto.

A los 12 años ocurrió algo extraño. Comenzó como todos los años pares, un sueño corto en el que estaba en la misma recámara que dos años atrás, pero era de día. Le cepillaba el cabello a mi hermana, evidentemente mayor. El sueño fue aumentando en detalles. La recámara era enorme, nuestras ropas eran preciosas, cosas lujosísimas amueblaban el cuarto, mis otras hermanas reían, jugaban y platicaban en las camas, mi hermana, a la que le cepillaba el cabello, tenía unos hermosos ojos azules. Casi por noviembre, cerca de mi cumpleaños, ocurrió un evento insólito: vi mi cara en el espejo. Sólo me pude ver en tres ocasiones, luego los sueños cesaron.

Opté por recopilar de manera pictórica los detalles de estos sueños. Dibujaba el espejo, el cepillo con base de concha nácar y orillas con perlas, los bordes dorados de la mesa... las caras de mis sonrientes hermanas. El diente chimuelo de la más pequeña. Me sorprendía mucho el realismo de los sueños, y la manera tan nítida en que los recordaba.

A los 14 no fue una sóla escena, sino muchas. Las escaleras, los jardines, los salones, las grandes recámaras, mamá y papá, mis hermanas, mi hermano... oí mi nombre a fines de marzo: Tatyana.

En abril ya no estaba en el palacio, sino en una casucha fea; tenía frío y hambre. Había hombres que nos acosaban a mis hermanas y a mí, sobretodo a la mayor. Le agarraban las piernas, la nalgueaban... era horrible. Una noche de agosto, soñé que dormí y nos despertaban. Nos levantaban de nuestros catres, a toda mi familia y a mí. Nos llevaban a un lugar muy húmedo y oscuro. Casi por septiembe, recuerdo que nos decían que nos tomarían una foto. Mi mamá echaba saliva sobre sus pulgares y peinaba mis cejas, al tiempo que limpiaba una mancha sobre la cara de la mayor de mis hermanas y alisaba la barba de papá. La pequeña me decía que tenía miedo. Nos formaron para la foto. El 16 de diciembre, nos fusilaron.

Recuerdo que las balas rebotaban en mi abdomen una y otra vez, hasta que una logró entrar. Sentí caliente, primero como si me hubiera caído la cera de una vela ardiendo, luego un dolor terrible. Gritos. La pequeña me agarraba del brazo. A ella también ya le habían atinado... La escena de la muerte ocurrió sólo una vez... tenía miedo de que se repitiera, y sufrí un rollo tipo Nightmare on elm street por no querer dormir, pero nunca volví a tener esos sueños.

Yeah, soy la única persona del mundo que, en efecto, tiene la certeza de que Anastasia Romanov no sobrevivió... algún día me haré rica con toda esta información ;)

*Tatyana (yo en mis sueños freaks) es la de la izquierda. Anastasia es la del medio. Hasta la fecha no me explico qué carajos pasó, pero fue muuuy creepy!!!!!!